MY LIFE

得知要住院接受開刀手術後，其實心中蠻平靜的，不過光聽到醫生說明要如何打開我的頭蓋骨、運用什麼技術切除腫瘤、以金屬鈕扣將頭蓋骨固定、縫合，這些過程就讓我起雞皮疙瘩。

我在104.10.18住院，但是不安份的我，在檢查完成後，又跑出去聽創業演講。因為自從被診斷出腦部有腫瘤後，我好像還是把它當作是發生在別人身上的事情，其實自己知道心理上還是沒有完全接受，因為我現在整個人都好得不好了阿!沒有任何異狀阿!是不是誤診阿?（悲傷理論上的否認階段），就算叫其他人來看，也不敢相信眼前的我明明就四肢健全、沒有任何異狀，居然會跟癌症沾上一點邊。

第一次住院的第一個晚上，我住的是健保房，體會三個病人同間的睡眠品質.....，再加上我的房間離護理站很近，還沒天亮其實有很多聲音，整晚沒有睡好，又看著隔壁的病患、聽著病患和家屬間的對話，搞得心理也焦慮起來（真的建議若經濟尚可就住單人或雙人吧！）。明天醫生安排要與家屬進行手術前的說明，令人感到很緊張。這個晚上，我一個交情十年以上的國小同學非常緊張的到了醫院來探視，把氣氛營造的很歡樂，讓我開懷大笑，也給我加油打氣。她是具有醫學背景的物理復健師，一聽到我要動腦部的手術，就為我擔心不已，讓我很感動。

隔天早上等待醫生抵達後，我們到會談室討論手術相關細節。醫生說明開刀方式，我看老爹在旁不停抖腳搓手，我自己心臟也皺成一大球，因為醫生提到的都是手術中的風險，光是聽這些出血、腦死巴拉巴拉的，誰不腿軟。接著就討論到因為我本身稍微貧血的關係，為了以防萬一可能會有輸血的需要，但手術房是低溫環境，擔心我熱血液輸入較冷的人體會影響手術，建議"自費"使用保溫血袋，還有一些其他自費項目，總共加起來3萬多。但在那個當下醫生說什麼就是什麼，什麼腫瘤資料庫的也都同意捐贈提供未來研究之用。但對我來說最關鍵的是，這次手術失敗率是20%，術後有後遺症的比率是40%。我是右前額葉附近，所以有可能傷及左手左腳的活動。

病房的護理師總是來匆匆去匆匆，一早護理師就跑來說原本預定週五的手術因為滿刀，所以要提前至週二。什麼！！！阿不就是明天，夭壽，這實在太刺激了。你知道我原本想說週日住院，到週五才要開刀，我已經準備好類似秘密花園的書要來閒情逸致的畫畫勒～真是一下子打亂計畫。不過也沒辦法，所以就馬上被逼著去剃髮，沒想到該來的還是要來。雖然有稍微心理建設，家人也都說光頭沒什麼、再長就有（話馬都他們再說～又不是他們剃＝　＝）。我拖著沉重緩慢的腳步來到地下室，在美髮部外面觀望遊走好一會兒，最後決定拍下最後一張長髮照就進去落髮＂出家＂不是啦！落髮成光頭～

因為我長度夠長，沒有染過，僅有離子燙，所以直接把我頭髮綁馬尾，整束捐出去。我坐上椅子上，等待冰涼剃刀劃過我的後頸，那一陣酥麻感突然竄至腦部，我逐漸感覺到頭頂的稀疏與頭頂溫度的降低。整個過程不到幾分鐘，但是在全部過程，我的眼淚不停使喚的往下低落，美髮阿姨跟男友都在旁邊不斷安撫我，現在回想起來是蠻好笑的，自己就像是害怕受驚的孩子。

在洗完頭後，心情也比較平靜了。我不敢看鏡中的自己，也沒有戴任何帽子遮掩，但是我知道我即將面對迎面而來的異樣眼光，為了逃避，我索性將眼鏡摘下，靠著朦朧的景象平靜的回到病房。一夕間變成光頭，就真的很像病人了。雖然無法清晰看到路人的眼神，但是還是隱約可以感覺到旁人同情、打量的眼光。

因為隔天要開刀，所以結束剃髮大事後，緊接著再去照一次MRI、腦部定位。腦部定位很奇妙，會拿一隻類似按摩棒的東西，往你的膝蓋、背部等地方觸碰，身體就會產生電擊的不自主反映，透過這樣知道哪些是活動範圍，讓醫生開刀時能夠避開，這項檢查會在頭上用筆點上記號，這樣下去更像出家人了，呵呵！我也因此被嘲笑一番。

這一個晚上，我第一次以生命最後一天在思考。我寫下了想舉行怎麼樣的告別式以及想對家人說的話，但是一時要寫反而不知道要如何寫起、甚至是想說的話太多寫不完，我邊寫邊流淚，邊想著沒有我的日子他們會怎麼辦，想著大家來參加告別式的場面（現在想起來覺得自己腦袋好多小劇場）。在寫完後總算放下心中大石，然後因為我身上沒有什麼有價值的東西，帳戶也沒多少錢，所以我只寫下我一些帳戶的帳號密碼。腦中想的都是醫生的數據，伴隨著隔壁病人徹夜咳嗽聲響，睡前只能自己消化這些焦慮害怕，最後我靠著耳塞緩緩入眠，等待隔天一早七點被送進冰冷的手術房。我靜靜的告訴自己，不會有事的，我會活著出來的！這是第一次這麼認真的體悟到可能回不來了。晚安了～